Yaxchemel. Un petit village d'une cinquantaine de cahutes posées dans un paysage de montagne verte à deux heures de mauvaises routes de San Cristobal de las Casas. C'est ici que la famille Lopez cultive un café "biologique" vendu dans le commerce équitable.
Sur la route qui mène à Yaxchemel. Il y a un chronomètre sur le changement de vitesse, nous croisons des villages zapatistes, d'autres qui n'en sont pas, et de nombreux campements militaires.
DEO0017720x © Olivier Dekeyser
Lundi, un peu avant midi. Yaxchemel héberge une trentaine de familles, soit environs 500 personnes. Les cahutes en bois s’étirent entre les champs, dispersées autours de l’église qui fait face à l’école. Quelques maisons en béton poussent dans le décor.
DEO0017722x © Olivier Dekeyser
Hugo a huit ans. Il connait l'espagol et c'est lui qui me raconte, de son point de vue d'enfant, les querelles du village que tout le monde semble ignorer devant moi; les partisans du gouvernement, les zapatistes, les protestants, les catholiques..
DEO0023972x © Olivier Dekeyser
Dans le salon télé qui est aussi la remise à grain. C'est dimanche et les hommes regardent un dvd pendant que les femmes travaillent. Plus tard, ce sont elles qui se poseront sur les tabourets pour s'émouvoir devant une télénovela.
DEO0017768x © Olivier Dekeyser
Mardi. La femme de Jesùs fait chauffer de l’eau pour le Nescafé. Sur le toit de la maison, un arabica cultivé avec soin sèche au soleil du petit matin. Je fais remarquer le paradoxe à Jesùs mais il me sourit, comme on esquive souvent une question ici.
DEO0023974x © Olivier Dekeyser
Vie quotidienne des indiens, San Cristobal de las Casas, Chiapas, Mexique. Dans la cuisine, la grand-maman moud le maïs pour les tortillas. Ses deux grandes filles sont à la corvée bois. Les enfants sont à l’école. Les hommes sont aux champs, entre le maïs, le café, le frijol. La nature est partout dans l’existence de la famille.
DEO0017767x © Olivier Dekeyser
Le retour à l’agriculture organique a permis d’enrayer l’appauvrissement d’une terre usée par les pesticides et les engrais chimiques. Le biotope local est préservé et diversifié: fruits, plantes médicinales, bois, légumes..
DEO0017723x © Olivier Dekeyser
Dans le jardin. Après le dépulpage de la graine, le café est mis à fermenter vingt quatre heures dans des sacs. Il sera ensuite nettoyé et séché au soleil.
DEO0017724x © Olivier Dekeyser
Dans le salon...
DEO0017764x © Olivier Dekeyser
DEO0017765x © Olivier Dekeyser
Le village prie et remercie les dieux pour la récolte. Il y a eu une cérémonie dans les champs, en prière, en pétards et en fanfare. Puis une messe chuchotée en tzotzil à l'église.
DEO0023975x © Olivier Dekeyser
On a dansé, bu et mangé entre membres du même bord politique, on a bu encore..
DEO0017766x © Olivier Dekeyser
Mercredi matin. Chaque famille a posé ses sacs de café sur la place du village. La coopérative qui vient acheter cette récolte est là, avec deux énormes camions tout terrain.
DEO0017725x © Olivier Dekeyser
Négoce de café, Mexique. La matinée est ensoleillée. Les hommes des familles sont réunis autour de leurs productions. L’atmosphère est riante devant cette année de travail empaquetée, que les acheteurs vérifient avec soin.
DEO0023973x © Olivier Dekeyser
Le café, examiné et pesé avec soin par les acheteurs de la coopérative, est embarqué dans ses deux gros camions tout terrain et acheminé vers l'entrepôt.
DEO0017726x © Olivier Dekeyser
Dans l'entrepôt de la coopérative. Le café sera nettoyé et redistribué vers le port de Veracruz.
DEO0017727x © Olivier Dekeyser